1
Vallecito, à une trentaine de kilomètres de San Juan. Non, il ne s'agit pas d'un vide grenier organisé par l'Amicale des Architectes Retraités, ni de la quinzième Biennale de la Maquette Argentine.

2
Certes, certains modèles-réduits font preuve d'un savoir-faire remarquable, et même d'une maîtrise indéniable, la grange de la Pampa côtoyant la villa futuriste et le chalet d'aisance.

3
Mais une telle ferveur bâtisseuse ne saurait être le fruit d'un simple hobby, et l'origine de cette ville fantôme miniature est à chercher dans le domaine moins prosaïque de la piété populaire.

4
A l'ombre d'une avancée de toiture, une inscription lève un pan du mystère sur le commanditaire – ou plutôt le dédicataire – de cette zone pavillonnaire lilliputienne : « Merci Difuntita pour la fondation de notre maison — famille O ».

5
Mais qui donc est cette “Difuntita”, cette “petite défunte” qui nous invite à la messe le dimanche, et qui collectionne les maisons de poupée ? Une madone racoleuse gaulée comme Barbie¹ ?

¹ Ce qui d'ailleurs n'aurait rien de surprenant et correspondrait aux critères classiques du macho argentin en terme de beauté féminine : être blonde à forte poitrine demeure l'idéal de toutes les Argentines, à commencer par feue Evita elle-même qui se teignait les cheveux. Quant à la chirurgie plastique, elle se porte bien en Argentine.

6
Effectivement, la piste du phénomène religieux est étayée par quelques emblèmes indubitablement catholiques, encore que leur disposition anarchique puisse dérouter les habitués de la proprette Lourdes.

7
Emboîtant le pas à un providentiel trio de pèlerins, nous empruntons cette pergola rococo et entreprenons l'ascension ombragée du tumulus rocailleux qui culmine au centre du dispositif.

8
Le sommet est gratifié d'une gloriette dans le même style en pire, avec colonnade minéralogique et acrotère électrique. Un lot de tabourets façon grill complète ce cadre delphique.

9
On est parfois venu de très loin pour placer sa R12 flambante neuve sous les auspices de cette mystérieuse divinité ; cette pieuse offrande remplace généralement les très onéreuses polices d'assurance.

10
Et si l'on en juge par l'impressionnante collection d'ex-voto placardés un peu partout sur les murs, la Difunta Correa {c'est son nom} ne ménage pas ses miracles et exauce les vœux en pagaille !

11
Quelques dévots un peu m'as-tu-vu ne lésinent pas sur les moyens, et expriment leur reconnaissance dans de touchantes compositions, qui évoquent la légende de leur bienfaitrice,...

12
... dont un élément clef est qu'elle mourut de soif ici même, en 1841, alors qu'elle errait désespérément à la recherche de son fiancé enrôlé de force dans l'armée ; d'où les bouteilles d'eau offertes par ses fidèles.

13
La ferveur est telle que tout est prétexte à dévotion, y compris cette poubelle reconvertie par la force des choses en tronc pour des aumônes en nature, ou en tabernacle {c'est un culte qui, lui, se contente d'eau minérale}.

14
Et pour compléter la communion sous les deux espèces, un grand fatras d'hosties acidulées tapisse les abords de cet autel en libre-service — à moins que les Argentins se soient subitement convertis au tri sélectif ?

15
Autre élément clef de la légende : son fiston tétait bien. Je veux dire qu'en dépit de ce que sa mère avait rendu l'âme, le bambin put s'allaiter plusieurs jours, nonobstant le caractère cadavérique avancé de la défunte.

16
C'est à la suite de ce miracle avéré que la Difunta Correa devint l'objet d'un culte populaire, qui gagna bientôt toute l'Argentine, et draine annuellement des milliers de pèlerins sur les lieux du prodige.

17
Et pour rivaliser sans complexes avec la Grotte de Lourdes, un petit appentis sans charme abrite ce gisant baroque, représentant mère et enfant, auréolés d'une kyrielle d'icônes photographiques.

18
Le sociologue intéressé à retracer une Histoire du Photomaton en Argentine trouvera matière à une thèse érudite dans ce pêle-mêle géant, du sépia jusqu'à la couleur.

19
L'objectif de ce foisonnant trombinoscope est d'attirer la protection de la Difunta sur le dernier-né de la famille, qu'il s'agisse d'un poupon ou d'une mobylette.

20
Sur les murs de la bâtisse, quelques cadres appellent Sa bénédiction sur le foyer familial, ou sur un projet immobilier, permis de construire à l'appui ; ici, c'est une loterie qui sollicite Sa complaisance,...

21
...là, c'est un transporteur qui a baptisé de Son nom les semi-remorques de sa flotte.

22
Les plus habiles se lancent dans des maquettes votives très ambitieuses, semi-remorques en carton, ou maisonnettes en contre-plaqué comme nous l'avons déjà vu au-dehors ;

23
et pour les moins habiles, une épreuve de repêchage vous dédommagera d'avoir raté votre R12 en papier mâché, qui vous a tout de même coûté un doigt et une fracture du radius.

24
VLAN ! – Mon Dieu ! Nico ! Qu'est-ce qui t'a pris de claquer la porte : tout s'est envolé !! — Mais non... Il s'agit du fac-similé conçu pour suppléer l'original, menacé d'engorgement. Quelle frayeur...!

25
Question place, le flanc arrière du mausolée offre encore quelques emplacements avec vue, de quoi lotir un demi-million de Playmobils. En cherchant bien, je devrais pouvoir retrouver la Maison des P'tits Malins dans le grenier parental...